白鳥 翼

“자기 의사를 표현하는 일을 보기 쉽지 않아요. 아, 쉬겠다거나 가만히 있겠다던가 그런 종류를 제외하고는요. 그런데 그것도 말로 표현하지 표정으로 보여준 적은 없어요. 뭔 애가 저렇게 표정이 없나 몰라… 뭘 해도 반응이 없어.”

“가만히 보면 그냥 감정 관련해서… 그렇게 힘쓰기 싫어하는? 기운 빼기 싫어한다고 해야하나… 얼굴에서 표정을 보기 힘든 꼬마니까요. 가끔은 얼굴 근육에 감정을 표현하는 기능이 없는걸까 생각했어요.”

앨리스의 패널티로 감정을 표현하지 못하는 것이냐는 말이 나올 정도로 자신의 감정을 표현하는 일이 없다. 얼굴 표정도 어지간한 일이 아니면 무표정을 유지하고 있어서 아이가 말을 하지 않는 이상 지금 아이의 기분이 어떤지 눈치채기 힘들다. 그래도 눈을 찌푸리는 등의 변화는 자주 있는데 안경을 쓰고 있어서 보기 힘들다. 그래도 남들이 보기에 알아채기 힘들 뿐이지 물어보면 솔직하게 대답해주고 (거짓말을 하거나 입을 다무는 경우도 간혹 있지만…) 아이 스스로도 자신의 기분에 따라서 태도를 달리 하는 타입은 아니라서 아직까지는 큰 문제가 없는 듯 하다.

◆

“의욕도 없어, 의지도 없어… 옛날에 누가 태생이 느긋해서 그런 거 아니냐고 했는데 저건 느긋이 아니라 게으른거죠. 사실 나무늘보 체질 앨리스 아니야? 사람들 사이에 딱 중간만 하면서 살고 싶다는 것도 사실 다 핑계일거야.”

“으음 그래도 꼭 해야한다고 말하면 해요. 숙제도 열심히 하고… 가만히 보면 성실한데 필요 이상은 하지 않아서 그렇지… 분명 더 잘 할 수 있을텐데 딱 평균만 맞추는 느낌이에요. 눈에 띄는 건 싫다고 말하더니 이것도 그래서 그런가?”

장래희망을 물어보면 ‘영화 마지막에 나오는 등장인물 이름 있죠. 거기 중간 즈음에 나오는 엑스트라요. 이름 보고 그제서야 저런 사람도 있었구나 하는 비중 없는 엑스트라가 되고 싶어요.’라고 대답하는 아이는 눈에 띄는 것을 아주 싫어했다. 병적이라고 불러도 될 정도인데… 더 잘 할 수 있어도 하지 않고 딱 할당된 시간, 양만큼 알을 한다. 뭐, 지금 아이가 하는 일이라고 해봤자 공부와 숙제가 전부겠지만. 쉬는 시간을 사수하는 것도 같은 이유에서 비롯되었다. 맨날 놀기만 하는 것처럼 보이는 아이에게 누가 관심을 줄까? 물론 여유롭게 보내는 시간이 좋은 것도 있겠지만…

◆

“자유분방이라… 좋게 말한다면! 그렇게 말 할 수도 있겠지만 저는 다르게 말하고 싶네요. 완전 제멋대로에요! 아니 글쎄 자기가 꼭 해야하는 일이 아니면 하지 않겠다고? 그렇게 변변찮은 능력을 가지고 성격이 저 모양이면 사회에서 어떻게 살려고…”

“사실 나도 하기 싫은 일은 하기 싫지. 뭐… 쟤는 아직 어리니까 하기 싫은데 꾹 참아가면서 해야한다고 생각하진 않아. 그리고 정말 아무것도 안 하는 건 아니니까 저정도는 괜찮지 않아?”

제멋대로라는 평을 자주 듣는다. 가만히 보면 시키는 일은 전부 하고 타인을 자신의 뜻대로 하려는 사람도 아닌데 이런 평을 듣는 것이 신기할 정도. 하지만 세상 일이 그러하듯 아이가 아무런 이유 없이 이런 소리를 듣는 것은 아니다. 대답하기 싫으면 입을 다물어버린다거나, 자신의 일이 아닌데 다른 사람이 도와달라고 하면 무시한다거나… 그런 일들이 반복되어 저런 소리를 듣게 되었다. 하기 싫은 일을 하지 않았더니 이렇게 된 것인데… 조금 더 자라면 싫어도 해야하는 일이 많으니 아직 어린 지금은 봐주도록 하자.