猪狩 春

능력반

기계같은  - 약간의 강박?

“… 약속시간까지 5분24초 남았어. 서두르는 게 좋아.”

뻣뻣한 말투 , 표정 , 동작. 그 모든 게 ‘기계’ 를 연상시킨다. 어떤 순간에도 한결같이 뚱한 표정을 짓고 있어 현재 기분 상태를 분간하기가 힘들다. 예를들어 누군가가 ‘우울해 … 날씨 탓일까?’ 라고 한다면, ‘오늘 날씨는 최고기온 21도, 높고 구름 한 점 없는 날씨야. 그럴리가 없어.’ 라고 하는 둥 …, 어쩌면 요령이 없는 것일 수도 있다. 

​

+중등부에 올라와선 3mm올라간 입꼬리, 꿈틀하는 미간 등 약간의 감정표현을 한다.

웃는 모습이 조금 … 무섭다는 평이있으나, 그가 웃는 모습은 여전히 보기 힘들다.

확실한 건 감정이 조금씩 드러나고 있다는 점이다.

또한 약간의 강박이 있다. 특히 시간에 관해서는 굉장히 철저한데, 점심시간을 3분 남기고 선생님이 첫사랑 이야기를 꺼내려 하실 때, ‘…2분 58초 남았어요. 57 … 56 …’ 하고 초를 세기 시작해 모두의 원성을 들었다는 일도 있었다던가 없었다던가 한다.

​

허술한 - 인간미?

“... 나는 1분39초부터 준비하면 돼. 그때까지 누워있을 거야.”

묘하게 허술하다. 덕분에 사람들은 그가 인간임을 확신할 수 있으니 다행인 걸까?

남들에겐 초단위로 시간을 들먹이지만, 본인에게는 관대하다. 

은근히 잘 넘어지며 미적 감각이 최악이라던가 잠이 많다는 점이 그렇다. 

이에 관해 걸고 넘어지면 기계같은 어조로 뻔뻔하게 대꾸할 것이다. -승부욕이 있는걸까?-

“... 넘어지지 않았어. 바닥에 붙은 거지.”

“이불이 날 붙잡고 놔주지 않아. 이 사건의 잘못의 지분은 9:1이야. 이불 9, 잔소리쟁이 너 1.”

그러니 그를 몇 년간 봐온 학원 사람들은 알 수도 있을 것이다.

그는 기계가 아닌 그저 뻔뻔하고 마이페이스형의 인간이라는 것을 말이다.

​

노력하는 - 노력파

“... 침대와 한 몸이 되고싶어. 이 감정의 이름은 뭐야?”

감정을, 사회를 배우기 위해 노력한다. 그와 기계의 큰 차이점이라면 바로 이것이겠지.

노력의 이유는 뻣뻣하고 감정을 모르는 자신이 부끄럽기 때문이 아니다. 단순한 ‘호기심’이다. 실패하거나 길을 잃을 때, 당황하지 않고 해결책을 찾기 위해 노력하는 아이라는 것이다. 

때문에 슌이 그대를 당황하게 한다면 차근차근 설명해주는 건 어떨까? 노력해서 기계처럼 완벽하게 학습해 올 것이다. 

“... 지금 느끼는 감정의 이름은 알아. ‘호기심.’ 이라는 감정이야. ”